李宇春3部曲：青铜时代： 
世上差点没有李宇春 
特派成都记者 付军 
开始，从头说起…… 
你认识李宇春。不可能。你只是知道超女比赛、巡回演出。你只是会唱《想唱就唱》。你参加过玉米团，或者，你只是常常打开电视机。 
这一天你是知道的。2006年3月10日。22岁的李宇春分别和一个白蛋糕以及一个多层黄蛋糕合影，并在镜头前吹熄蜡烛。几分钟后，记者们插入移动硬盘把照片上网。之后，更多人在报纸网站看到了李宇春和蛋糕，看到李宇春穿着闪亮的红衬衫，但她唱什么，你一个字也没听见。 
你不认识李宇春。你的脑子里一团乱麻。 
你看见冰山，看不见冰山以下。 
从这一天开始你是不知道的，1984年3月10日。 
你认识李宇春。不可能。你只是知道超女比赛、巡回演出。你只是会唱《想唱就唱》。你参加过玉米团，或者，你只是常常打开电视机。 
这一天你是知道的。2006年3月10日。22岁的李宇春分别和一个白蛋糕以及一个多层黄蛋糕合影，并在镜头前吹熄蜡烛。几分钟后，记者们插入移动硬盘把照片上网。之后，更多人在报纸网站看到了李宇春和蛋糕，看到李宇春穿着闪亮的红衬衫，但她唱什么，你一个字也没听见。 
你不认识李宇春。你的脑子里一团乱麻。 
你看见冰山，看不见冰山以下。 
从这一天开始你是不知道的，1984年3月10日。 
1.过生日就是要吃小蛋糕 
春爸在家门口接我时，一脸歉意地说：“春春只是过生日，没必要弄到大家都来关心，我觉得还是简单点好。”

李宇春的家位于成都青阳区体育场旁，一幢普通的商务住户通用楼中，3月10日在成都锦江宾馆举行“why me李宇春unplugged音乐会”前，全家和爷爷奶奶已于3月7日在家中给她过了一个家庭式的生日。 
提起李宇春的生日史，春妈和春爸都说，李宇春除了20岁的生日是在学校和同学过的外，其余的生日都是在家和爷爷奶奶一起过的。李宇春每次过生日都很简单，都只吃一个小蛋糕，而全部的仪式也就是吹蜡烛和许愿，然后全家就做一顿丰盛的饭菜庆贺一下。 
李宇春最爱吃爸爸做的菜，3月7日从北京回家住的2天，都是爸爸亲自下厨为她烧的菜。奢好辣食的李宇春每次都要让爸爸做鳝段粉丝、酸菜鱼、芋儿烧排骨等菜，有时还要喝一碗爸爸特制的猪脚汤。刚回来那天晚上和家里人一起过生日时，爸爸就做了满满一桌子的菜，让经常在外吃馆子的李宇春吃得心花怒放。

对这次举国震动的生日会，春爸说：“这次春春的生日会肯定是最大的，不过把生日会定义为音乐会，淡化生日的气氛，我觉得比较好，我就希望不要搞得太复杂。” 
虽然李宇春之前的生日都很平淡，但作为女儿，她给父母过的生日却非同一般。去年12月春妈过49岁的生日时，身在香港参加活动的李宇春为母亲设计了一个很特别的生日会。李宇春先是打电话给表姐，让她们订好餐厅，然后从香港直飞成都，突然出现在妈妈面前，然后全家人给还没弄明白的春妈，过了一个她到现在为止都感到惊喜的生日。

李宇春的小时候就是这个样子，春爸在提供照片时指着扎辫子的她说，这是她惟一一次留长发时拍的。春妈则说，其实我们没有拍过很多照片，因为李宇春就是一个普通的孩子。李宇春在11岁时与爷爷奶奶、爸爸妈妈在家过生日的照片。 
直爽的春妈想起这件事，眼睛里就有些泪花闪动，她说：“我过去后，她就在我脖子上挂了一个项链，说是在香港买的，春春这孩子就是会为别人着想，他爸爸过生日时，她就在晚上12点打来电话，说完生日快乐后才放心地睡觉。” 
李宇春每年在妈妈过生日时，都会自己亲手制作一个精美的小贺卡送给妈妈，上面除了写满祝福的话外，还用彩笔涂了太阳、房子、寿星，春妈说：“可惜搬了2次家，这些贺卡全都丢了。”

2.春妈8个月身孕时骑车摔跤 
春妈生李宇春是在成都二产院，当时春爸扶着春妈一路走到医院。在安排好春妈后，因为没有想到会在当日生，春爸就去附近的朋友家喝酒，结果喝得太多，就在朋友家睡着了。春爸醒过来后，发现天已经黑了，等他赶到医院，李宇春已经出生了。 
一提起这档子事情，春妈就白了一眼春爸：“他这个人就是失败。” 
在李宇春出世后，春妈就一个人躺在医院的床上，没有一个人陪护，连一个护士都没有进来。躺了好几个小时后，春妈实在有点忍不住了，她爬起来对门口的清洁阿姨说：“大姐，你帮我看看外边有没有人。”结果发现酒刚醒过来，但以为里边还在生的春爸一直在门口站着。 
虽然生李宇春有这点小意外，但真正让春妈和春爸感慨，甚至有点心惊肉跳的事，却发生在春妈生李宇春前。 
当时有8个月身孕的春妈在家做饭，发现没有调料了，就骑自行车去买。在回来的路上，一手端着碗，一手掌自行车把的春妈，狠狠地摔了一跤。摔完以后春妈觉得腹中巨痛，春爸立即就带她去做检查，但春妈却很打的出(春妈语，成都话坚强)，都没有请假，直到李宇春出生。 
对李宇春这个“命大”的孩子，春妈一直都比较爱护，虽然春爸属于不苟言笑的人，但春妈还是把李宇春朝开朗的方向培养。 
也是因为生李宇春有点小波折，所以在春爸的印象中一次也没有打过她，只有春妈生气了拍两下屁股。春爸说：“我们从小就注意培养她的行为习惯，吃饭的时候都不能过河(四川话：不能到处乱夹)，虽然培养的方式比较传统，但我们都比较注意。” 
由于爸爸严格要求，李宇春五六岁就学会了抹桌子，泡茶(四川人习俗，小孩都要学会泡茶)。但真正让春妈感觉到女儿是贴身小棉袄的是，有次春妈生病，小宇春悄悄的在厨房里做了一碗汤圆，端到床前去喂妈妈，春妈为此还偷偷掉了几滴欣慰的眼泪。

3.不知道一次可以买两根雪糕 
李宇春小时候极为胆小，属于特别腼腆的那一种，用春妈的话说就是：“胆小到连娃娃头雪糕都不敢买。” 
在她读小学的时候，特别爱吃娃娃头雪糕，每次想吃时，小宇春都央求妈妈给她买，有时妈妈忙，就给她钱让她自己去买，但小宇春连院子都不敢出。当时的娃娃头雪糕只要五毛钱，在小宇春学会买雪糕后，妈妈就经常给她一块钱，但她每次都坚持要五毛，她都不知道一次可以买两根。 
虽然李宇春小时候胆小，但长大后却变得侠肝义胆，余政仪对此说：“李宇春比较讲义气，这一点她表现得完全不像个女孩。”在四川音乐学院，李宇春的朋友很多，不但有寝室的、身边的，连其他系都有很多，舞蹈专业教授现代舞的几个老师也是她的朋友，而且她的朋友不限男女，都特别喜欢她。 
李宇春同寝室好友杨娉璇回忆说：“有一次我病了，春春就来看我，帮我灌好开水，一直照顾我，所以我们之间的关系特别好。有一次我们搬宿舍，春春被分到其他的宿舍，我们一帮人和春春就在外面的饭馆子里抱头痛哭，最后想了好多办法才让她搬回我们宿舍，所以我们寝室的人是我们班关系最好的。” 
李宇春比较重视和朋友、亲戚保持平等的关系，每次回成都都要邀同寝室的朋友一起去玩，在3月10日音乐会后，李宇春就和杨娉璇、王艳丹、林丽等好朋友去玩。春妈还说：“春春过年回家时，还和表哥表姐一起开车去放炮仗。” 
“春春就是这么简单。”春爸平静地说。 
本报特派成都记者 付军 姬东（摄影） 
感谢李宇春父母、老师余政仪、同学王艳丹提供独家图片及视频。 
李宇春同学杨娉璇，《潇湘晨报》侯检，《重庆时报》冯伟宁，天娱公司糜一铤、胡英鸫对本文亦有帮助。
李宇春3部曲：白银时代 
1.74米的李宇春常穿细腿牛仔裤，上身还会套件宽松的男式衬衣，脚上穿一双大球鞋。 
常逃课的业余“港台歌手” 
1.用女中音唱流行歌的李宇春落伍了 
2004年元旦，在四川省温州商会组织的扶贫助学特别行动的晚会上，李宇春作为八琴房最有前途的同学林丽的四名伴唱中的一名，在舞台上为林丽演唱的《What’s Up》边舞边唱。 
据说这是李宇春第一次参加校外大型演出，当时她和同学熊文、刘妮、郑晓玲配合默契，加上林丽的出色表现，令这次演出获得成功。对这次演出还有印象的人说：“李宇春是台上最放松的一个。” 
2004年6月，在四川音乐学院期末考试中，李宇春的演唱则被认为是最具星味的一次。在前面很多名同学都演唱了外文歌的情况下，李宇春唱了一首日后因她再次红遍大江南北的歌，《我的心里只有你没有他》。当然也是这一次演出，让她的老师余政仪觉得，李宇春一些与生俱来的个性开始发光。 
不过，在李宇春2002年进入四川音乐学院通俗歌曲专业就读之初，所有的事情都向她所期望的反面发展。

李宇春进校前，对音乐的了解仅在兴趣范围内，用余政仪的话说，是一个业余的“港台歌手”，只熟悉一些流行歌曲。对音乐的基本理论知识，李宇春完全处于门外汉状态，所以第一学期她是在极为吃力的补课中度过的。 
尽管李宇春奋发图强，但基础知识的严重缺乏，还是让她落在其他同学之后。此时余政仪建议她多听一些英文歌曲，但李宇春却丝毫不感兴趣，当时她最爱听的是周杰伦的歌曲。 
如此一来，李宇春就变得越来越颓废，除了一些专业课外，她开始经常逃课，尤其是理论知识课。在八琴房同学的眼中，本来就内向的李宇春变得更加不主动，不积极了。于是经常逃课的李宇春就在寝室里和室友玩斗地主，她玩起斗地主来还要唱“斗地主歌”，尽管谁都不知道她从哪里学来的，但这首歌后来在同学间很流行。

余政仪对此分析说：“女中音唱流行，选曲是很困难的，在港台方面除了蔡琴、徐小凤等老歌星，还没有新的女中音歌手出现，所以用女中音唱流行歌的李宇春很快就在同学中落伍了。” 
在长达一年半的时间内，李宇春是在痛苦中度过的，八琴房的同学回忆说，李宇春此时最爱和舞蹈专业中一帮跳现代舞的同学、老师扎堆。也是因为不喜欢唱专业音乐曲目的原因，李宇春甚至开始有了毕业后北漂的想法。

这里记录了李宇春从大一到大四，与同学、老师、好友的形象变化，在四年当中，她的发型也是从寸头长到了“狮子头”。 
最后让李宇春振作起来的事件，是参加中国青年歌手大奖赛。一向以流行歌唱得好自诩的李宇春居然没有入围，比赛结束后她跑回家大哭一场。看到此景的春妈有些着急，她给余政仪打电话说：“李宇春哭了，你和她谈一下吧。” 
于是余政仪在一次上课时，当着全体八琴房同学的面说：“舞台上应该出现不同的声音，只要台下观众喜欢，你就成功了。上帝给每个人的礼物是不同的，千万不要浪费属于你的。” 
可能这番话对其他同学来说是鼓励，但对李宇春来说，却是醍醐灌顶的警句，后来李宇春在一次采访中说，当时听了余老师的话后，她的人生起了很大的变化。 
也就在这以后，李宇春开始真正意义上地接触各种类型的音乐，特别是适合她本身的拉丁风格的音乐。
这里记录了李宇春从大一到大四，与同学、老师、好友的形象变化，在四年当中，她的发型也是从寸头长到了“狮子头”。 
2.老师说她穿着太不协调 
李宇春从小到大都不喜欢穿衣打扮，穿的鞋子和衣服都是妈妈买的，在物质上她要求很少。从新都一中到四川音乐学院李宇春都是在校住宿，每次周末回家，她都会给妈妈丢一张小纸条，上面写着下周必需的用品，春妈就心领神会地去采办了。 
春妈说：“可能我们的家庭观念比较传统，李宇春就是简单的人，除了她喜欢的，她什么都不主动去要求。” 
在进入四川音乐学院后，李宇春的不修边幅很快成为八琴房的亮点，最后连余政仪都看不下去了。当时李宇春留着一个寸头，头发很短，很多八琴房的男生都喊她“假小子”。身高1.74米的李宇春经常穿一条细腿牛仔裤，上身有时还会套一件宽松的男式衬衣，脚上则穿一双大球鞋，在人堆里晃来晃去时显得特别的扎眼。 
余政仪提到此情此景时，尽管过去了几年，但他还是忍不住大声说：“简直太不协调了。” 
于是余政仪对李宇春进行了一次语重心长的谈话，他说：“你能不能把头发留长些，还有你能不能把牛仔裤换成直筒的，就算不是追求洋气，但你至少要弄得协调一点。”有些不好意思的李宇春立即换了身打扮，但不久她就开始穿回以前的衣服。余政仪说：“有一次我老远看见李宇春过来，正准备打招呼，她影子一晃就不见了，原来她又穿回以前的衣服。我觉得自己并不是限制她穿衣服的风格，而是她的审美搭配不太对。” 
 
李宇春也不爱用化妆品，李宇春川音寝室的好友杨娉璇说：“她只用大宝SOD蜜，连洗面奶都不用，不过她的皮肤特别好。”虽然不喜欢用化妆品，但李宇春比较注重发型，在留了很久的寸头后，她决定改变一下。同寝室的王艳丹说：“去年初有一次看见李宇春在宿舍弄头，把头弄得很爆炸，她开玩笑说因为今年是鸡年嘛，所以要弄个‘鸡头’玩。” 
对比以前的打扮，很多同学都觉得现在的李宇春像个女孩了，王艳丹说：“以前李宇春穿得很随意，她不喜欢把时间都花在穿衣上，但是现在看起来就比较好，像个女孩子。”余政仪则对李宇春的着装说：“现在的生活装看上去好多了。” 
 
 该图是李宇春整个寝室同学的合影。 

随着李宇春的走红，春妈已经不敢给女儿买衣服了。在长沙比赛的时候，春妈一提买衣服，李宇春就嚷嚷：“够了，够了。”虽然在活动中衣服都是天娱提供的，但李宇春还是会穿一些平时穿的衣服，尽管洗了很多次，已经毛边了，但她觉得简单，穿着舒服。 
春妈此后上街还是忍不住给李宇春买了几件，结果被女儿说了一顿。提到这些事情，春妈有些委屈地说：“她出去做活动，是不能经常穿同一件衣服的，即便公司不干涉，我也觉得生活中穿一些好多年的衣服不好。我们一向的心态是比上不足，比下有余，但李宇春就是觉得买了浪费。” 

各种活动希望邀请李宇春，颁奖礼都给她留着座位，广告商热情高涨，出场费节节上涨。接下来，处于黄金时代的她会如何向前呢？ 
 
 春春父母 
亲友唠家常 一步跨出去，再也收不回来 
南都周刊：在你们的记忆中，有没有觉得李宇春在某一方面很特别？ 
春爸：我觉得小孩的思维比较宽，看事物比较远，很多事情在她眼里和别人都不一样。她个性中的很多东西是本身就有的，比如有一次她从学校回来对我说：“今天我去踢足球了。”我听了就感到很意外，她比较喜欢尝试任何事情。 
余政仪：李宇春直爽讲义气，不像一般的女孩子。记得当时招生时，一位老师跟我说一个叫李宇春的想到你们八琴房来，我就去他们家看了一下，第一面我就觉得这个女孩与众不同，特别有星味。 

李宇春：我没有比其他人不一样的地方，可能我比较简单一点吧。 
南都周刊：对李宇春的迅速成名，你们怎么看？ 
春爸：我们以为就是去参加个比赛，当时她还是大四学生，等回来以后还想找工作呢，没有想到突然就变成现在这样，家里人完全都没有准备好，过了半年才适应，春春也是过了半年才适应的。 
春妈：她现在虽然有名，但完全不影响我们，我们该聚会就聚会，只不过不像以前那样随便。有时候在路上碰见要签名的，也都不会刻意追上来，认识的人都会说：“春春方便的话就签个名，没有时间就先放着。” 
余政仪：有人曾说，通俗歌曲专业的老师，就是看着学生买***，谁都不知道哪个将来会走红。但是作为一名教育工作者，我们给予学生的是技巧和信心，如果连我们都不欣赏，她们是不会有信心去参加比赛的，所以我们面对的并不是成功的人，而是给予她们成功条件的人。 
李宇春：以前可能不适应，没想到这么多人关注，我觉得李宇春还是个普通人，没什么特别的。 
南都周刊：你们最初对李宇春的未来是怎么计划的，现在觉得她将来会怎样发展？ 
春妈：我们之前希望李宇春能找份稳定的工作，我就特别想让她当医生，最好可以上个军医大学，她爸爸就希望她能上军校，只要能在身边，上完班回到家中，能聚在一起就行，但没想到一步跨出去，就再也收不回来了。 
春爸：我没有想到她会上音乐学院，小的时候去文化宫，绘画、英语班等都给她报了名，就没有报音乐班，结果有天她回到家里，突然说要学音乐。后来参加比赛，我们都是觉得得到锻炼就行，因为变化太快，我们都没有想过接下来的事情，总之希望她开心就好。 
余政仪：女中音比较特别，所以在流行歌方面发展，特别难，当时虽然觉得她能出来，但没有想太远。现在她进步很快，演唱技巧提高很快，只要有一些适合她的歌曲就能发挥她的特点。 
李宇春：以前就是想唱好歌，现在最主要的还是要做好新专辑，这是我最用心的事情。 
南都周刊：你们现在最担心她什么？ 
春妈：我现在最担心她的休息，因为要参加很多活动，睡觉的时间总是被延后。我昨天(3月8日)还在跟她说要注意作息，我也要跟她公司说一下，不要老是在晚上12点以后开会，可以提前开会嘛。其他我都不是很担心，春春的生活能力很强，比较独立，小的时候就会自己煮鸡蛋。前段时间从韩国、英国回来就说那边饭不好吃，想吃川菜，后来她在北京还自己下厨给公司的人做菜，把吃饭的人吓了一跳，没想到她做的饭还挺香的。 
春爸：我们从小就对她树立一些行为准则，所以她小时都不是很淘气。这个孩子比较内向，即使在家里话也是不多，所以我不是很担心。 
余政仪：李宇春现在身上有一种别人没有的勇气，这也是她成功的原因，所以她的前途应该是极为光明的。

“2006伦敦中国年”活动，李宇春受邀前往英国演出，与华人一起庆祝春节，伦敦市长亲自迎接了她

目前颁奖礼都不去了
签公司、推单曲、换造型甚至开个生日party，李宇春的任何行为，都让媒体趋之若鹜。她有天娱，有太合麦田，有玉米。她是福布斯中国名人榜2005年网络人气冠军，是电视曝光次数TOP10的第二名，是综合榜第六名，领先另一上榜超女近30位。根据福布斯的统计，她去年获得了1000万元的收入。
而接下去，她会如何继续这阳光无比灿烂的日子？

半年之内专辑上市
身在乐坛，专辑自然是第一要务。原计划将在签约后火线推出的新专辑，迟迟未能面世。唱片公司的老板宋柯说，“就在四五月份吧，其实作品都已经准备好，只是李宇春没有时间录音。”不过这个3月，她会留出档期，进棚录制专辑。“录完第二首单曲后，她的信心出来了，唱歌的感觉找对了。按照现在这种状态，后面的歌录起来应该非常顺利。”
这张由张亚东操刀的专辑，将会是什么样子？唱片公司的想法是，完全交给张亚东和李宇春自由发挥，更准确地说，是在张亚东的帮助下，让李宇春自己来决定专辑的具体方向。“我们从一开始，就没想过要把她做成什么样子。她有太多特点，而且她的风格、影响力已经基本上成型，我们不可能来改变，反而是来体现，尽可能把李宇春的特点展现出来。所以我们给了他们很大的制作空间，让他们自己沟通，自己完成这张专辑。整张专辑，都将是在体现李宇春个人的特点跟喜好。”目前看来，“电子、拉丁都有涉及，亚东也做了不少新的尝试，主要是在编曲方面。在一些传统的编曲中，加上了不一样的东西，效果非常不错。”该负责人还告诉记者，专辑录制完成后，将会让李宇春出国进修，多看些现场演唱会什么的。
半年之后横扫颁奖礼
在今年下半年，或许会出现内地乐坛新的奇迹：出道第一张专辑即卖过百万，并包揽国内大小奖项。“最近三四年内，正版真正过百万的专辑，不到五张。朴树做到过，李宇春这张专辑，我们也有信心做到。甚至比朴树当年还火，100多万不成问题。”宋柯说：“在付费下载、***等领域，我保证这一整张专辑的下载数，能超过千万。因为之前的单曲，都能有二三百万的下载数。”
而年底颁奖礼更是前景光明。即使没新专辑，现在已有不少颁奖礼邀请。“我们已决定目前不再去颁奖礼，就是希望她凭着专辑，在年底颁奖礼上拿到一些音乐肯定。现在去拿的都是人气奖，但她的人气已不需要用奖项来肯定。我们有信心，她的唱功会越来越好，比以前放开很多；而张亚东做的哪张专辑不是一片掌声？所以应该会在卖得好的同时，又在各种颁奖礼上都有收获。”
5年之内升级天后
这只是第一张专辑，未来的5年内，李宇春还将有3-5张专辑面世。而影视作品，个唱也都在公司计划中。在5年中，李宇春将升级为乐坛天后。“她有这个实力，她现在就已有巨星风范，我第一次看到她就有这种感觉。国内做歌手，难免会像谁像谁，但李宇春完全没有可比性。她的特点太突出，有人问我准备怎么包装李宇春，我觉得，李宇春完全不需要包装。只要音乐好，她的个性自然会显出来。而我们能保证，给她几张有分量的专辑，树立李宇春的音乐风格，自然能在乐坛找到位子。”
对于她的人气，公司更加有信心，至少目前还看不到衰败的可能，玉米们热情依旧。“人气不是重点，我们有更好的努力方向。李宇春本身对乐器就熟，这次回成都又搬来很多乐器。我们希望在未来她能有创作能力，自己写歌作曲。到时候，我们会让她做创作专辑。希望她能成为超级歌手，而不只是超级偶像。”
(本报记者 曾岁春)